Tối nay, trời lại mưa rồi. Mới cuối tháng ba mà đã có sấm. Nghe xem, tiếng sấm không to, cứ ậm ừ lẫn trong tiếng mưa. Nhưng nó đủ để báo hiệu một cuộc hành trình của mùa hạ sắp bắt đầu. Chồi non giật mình từ giã những ngày miên man nô đùa với mưa xuân, vươn những cánh lá bảnh bao vào bầu trời cao rộng nhiều nắng gió. Mưa rơi đều đều xuống lá, rồi lại vội vã rớt xuống mặt đường, vỡ từng mảnh.
Cơn mưa như một dòng chảy kí ức, thì thầm, rủ rỉ, nhắn nhe bao chuyện xa gần. Cơn mưa rì rào nhắc mãi những kỉ niệm ngày xưa, kỉ niệm ướt át, tắm trong những dòng mưa này, mà chẳng bao giờ bị hoà tan và cũng chẳng bao giờ bị nước cuốn đi.
Những cơn mưa vọng về từ dãy Con Voi xa xa, có ngôi nhà nhỏ kề ven núi xóm Lắp Máy. Cơn mưa nào làm rụng trái hồng xiêm góc vườn, làm ướt sũng quả xoan trà chín màu đỏ, quả sim màu tím, quả nhót mọng phấn ngon lành thế! Hai con bé tưởng như xóm nhỏ chỉ có những thứ ấy, quên cả cơn mưa vừa đi qua, chân đất lí láu trèo tường ra khoảng trời lấp loá. Ngọt lịm…!
Cơn mưa nào cố tình rớt xuống cảnh phượng cuối mùa, làm nát cả bông bằng lăng, làm nó khóc mãi hồi bé xưa…
Cơn mưa sao không to làn ướt áo ai, để người ta đừng đi qua lặng thinh như thế, mất hút cùng chiều nhoà…
Nó khóc.
Qua rồi. Tất cả đã đi qua. Sao tinh khôi quá!
Sao không chờ con bé lớn hơn chút nữa để nó thấy những cơn mưa rớt qua đời trong sáng kia chẳng lặng lẽ vô tình. Giá là nó bây giờ, nó có thể vẽ lại, chí ít ra cũng có thể ghi lại. Ghi để nhớ. Để dòng nước quá khứ chảy qua lòng mình, để không phải nuối tiếc. Và để nói lời cảm ơn!
Nó đưa tay ra ngoài ô cửa kính. Một hạt nước qua kẽ tay bồi hồi rớt xuống. Rớt vào dòng nước kia. Rồi không còn là hạt nước nữa…
Chao ôi! Những cơn mưa không hẹn nhau, những cơn mưa đã tạnh, cơn mưa hôm nay vẫn đang rì rào…cả những cơn mưa chưa chảy đều gặp nhau tại một nơi nào đấy. Nơi ấy người ta không bao giờ che ô khi trời mưa cả. Có màu đỏ của xoan trà, màu sim tím trong lá xanh, có cả phượng và bằng lăng rớt mơ hồ, mênh mang, rớt cùng những cơn mưa không làm ai ướt áo, rớt nhẹ nhàng vào giỏ xe học trò…
Nơi ấy tên là kí ức…!
Sưu tầm