Kỉ niệm mái trường

Tiêu đề: Kỉ niệm mái trường Wed Mar 24, 2010 8:16 am

Con đường đến trường của tôi không chút thơ mộng,
không được cái may mắn có "hoa điệp vàng trải dưới chân" như trong một
bài hát học trò. Con đường đến trường của tôi chỉ là con lộ đá lởm chởm,
chạy ngoằn ngoèo như con rắn lượn. Ngày nắng bụi tung mù mịt. Ngày mưa
đất bùn bê bết, ếch nhái kêu uôm oang hai bên ruộng. Men theo con lộ là
những bụi hoa mắc cở gai góc mọc đầy, nằm dưới những hàng ô môi nở bông
tím thẳm xen giữa một rừng quả đen nhánh treo lúc lĩu trên cây . Mùa
nước nổi, cả họ hàng nhà cá theo dòng nước "ngao du" đầy trên lộ .
Ngày
ngày, tôi và Uyên phải vượt qua "con đường đau khổ" dài hơn 5Km để đến
lớp. Ngày nắng, ông mặt trời đỏ rực như một núi lửa khổng lồ rượt đuổi
như muốn thiêu sống chúng tôi . Ngày mưa, chiếc xe không chống trả nổi
với cái thế giới bùn nhầy nhụa, nó "nũng nịu" đòi cô chủ cõng. Gian nan,
vất vã trăm bề nhưng lúc nào chúng tôi cũng cười nói như chim non. Bởi
lẽ, qua được "con đường đau khổ" kia thì khung trời mơ ước của chúng tôi
đã hiện ra .
Ngôi trường xinh xắn mái ngói đỏ tươi nằm cặp theo quốc
lộ 1, "e lệ" nép mình giữa những vườn bạch đàn xanh rờn, lao xao . Ngôi
trường bé nhỏ chỉ có mười phòng học này ít ai biết đến. Nó chỉ thuộc
loại "cháu chắt" so với những ngôi trường lớn khác trong huyện. Nhưng
đối với chúng tôi, đó đúng là một thiên đường mà chúng tôi vẫn thường
gọi một cách ví von là thiên đường màu xanh. Màu xanh mát của ruộng lúa
mênh mông phía sau trường. Màu xanh non của hàng Phượng Vĩ chạy thẳng
tắp từ cổng trường đến sân. Màu xanh biếc của tàng cây bả đậu ở giữa sân
trường. Trên đó có một dàn nhạc giao hưởng tuyệt vời của thiên nhiên :
Tiếng gió vi vu, tiếng chim ríu rít ; tiếng hát êm đềm của những cô cậu
học trò nghịch ngợm. Màu xanh ngắt của hồ ấu trước phía bên phải trường
làm nền cho màu trắng muốt của những hoa sen mới nở. Phía trên hồ, những
hàng bạch đàn xanh biếc nghiêng mình theo gió lao xao, lao xao . Thiên
đường màu xanh bao bọc xung quanh những phòng học lợp ngói mới tinh, nền
lót gạch bông mát lạnh, bàn ghế láng bóng như thoa mở, bảng đen nhánh
in rõ những dòng chữ bằng phấn trắng. Phòng học thật là "mát mắt".
Được
vào trường cấp ba, mà hệ A đàng hoàng nữa ! Tôi sướng mê ly cười nói
với nhỏ Uyên :
- Mơ ước của tụi mình thành sự thật rồi đó. Năm mới
năm me phải cố gắng học. Hệ A mà học dở thì "ẹ" lắm đó. Phải bỏ cái tánh
"hồn nhiên, nhí nhảnh" quá lố của mầy đi nghen nhỏ.
Nhỏ Uyên dẫu môi
ra dài chừng... ba tầm đất :
- Ừm, chắc... phải vậy thôi . Bỗng nó
reo lên thật lớn làm tôi giật nẩy người :
- A ! Ôi, trứng cá nữa kia
Hằng ơi !
Vụt một cái, Uyên đã nhảy thót ra khỏi cửa sổ, đi về phía
sân sau . Úi chu ơi ! hai cây ổi xá lị ! Hấp dẫn quá ! Thêm bốn cây
trứng cá nữa . Nhỏ ơi, chờ ta với ! Nhanh như chớp, Uyên trèo tót lên
cây ổi lớn, tôi lẽo đẽo vừa tính "nối đuôi" thì... Một cặp kính cận dày
cộm từ phòng hội đồng ló ra . Cặp kính đi về phía cây ổi, dán mắt vào
cái mặt tái nhợt như tàu lá chuối và đôi chân run lẩy bẩy của tôi .
-
Em kia ! làm gì đó ?
Tôi run cầm cập như kẻ trộm bị bắt quả tang
(chớ còn gì nữa) :
- Dạ, em... em... đứng đây chơi !
- Vào lớp đi !
Đến giờ học rồi mà chơi cái gì.
Cặp kính vừa phán xong, tôi quay
lưng ù té chạy vào phòng học mà trái tim bé bỏng vẫn còn gửi lại trên
cây cho Uyên. Cặp kính cận đó chính là thầy giám thị ! Lên lớp 10 phải
mặc áo dài, kể cũng hơi vướng víu nhưng chúng tôi vẫn nghịch như quỷ sứ.
Tôi và Uyên đều không giữ vững được cái chỉ tiêu cứng rắn tự mình đặt
ra ban đầu . Cả hai đứa cùng hòa đồng vào cái tập thể sôi động và ồn ào
có tiếng nhất trường này . Vui nhất là năm lớp 12, năm học cuối cùng của
lớp tôi . Ngày khai giảng đầu năm, lớp trưởng trịnh trọng tuyên bố
trước lớp :
- Các bạn thân mến ! Năm học này là năm học cuối cùng của
tụi mình. Các bạn phải vượt qua những kỳ thi gay go, nguy hiểm và đặc
biệt kỳ thi tốt nghiệp cuối năm sẽ quyết định công sức mười hai năm học
tập của các bạn. Cha mẹ, thầy cô và cả mình nữa đều mong muốn cho cả lớp
cuối năm sẽ...
- Rớt ! - Một tên mày râu nào đó hét lên - rớt bây
giờ. Trời ơi, lớp trưởng ơi ! Chạy đi !
Lớp trưởng chẳng hiểu chuyện
gì, dáo dác nhìn quanh.
- Trời ơi, chạy đi mà ! - Một giọng khác thúc
dục.
Độp ! một giọt nước to tướng, khai khai mùi ... amoniac rơi bắn
tung tóe xuống ngay đầu lớp trưởng. Lớp trưởng hoảng hốt nhìn lên rồi
bất thần kêu "á" một tiếng thất thanh nằm lăn ra bất tỉnh. Ba mươi ba
cái miệng tròn vo mới há ra chuẩn bị hưởng ứng một trận cười nôn ruột
nhưng từ những cái miệng xệ xuống như mếu . Phía trên cây đòn dong con
cóc xù xì bị buộc sợi dây vào chân đang há hoát cái miệng ra mà cười !
Cả lớp quýnh quáng khiêng lớp trưởng ra xe để đến trạm y tế. Sau khi
được tiêm một mũi thuốc, lớp trưởng tỉnh dậy nhưng vẫn chưa hoàn hồn,
nói mê loạn xạ : "con cóc ! con cóc !"
Thầy cô trường tôi nổi tiếng
dạy giỏi nhưng lại rất nghiêm khắc. Thầy cô dạy giỏi nên lớp tôi học rất
giỏi và cũng rất ham học. Còn thầy cô nghiêm khắc nên... lớp tôi phải
giỡn dữ trời để phá tan chính sách nghiêm khắc ấy, có lẽ để áp dụng
phương án "học giỏi, chơi không thể... dở" nên không bao giờ đoạt cờ
luân lưu quá hai tuần, cả lớp "nhịn" giỡn được hai tuần thì sang đến
tuần thứ ba chịu hết nổi rồi ! Một tên mày râu nào đó ngáp dài, lập tức
một chuổi cười rộ lên :
- Hi, hi, hi ... Ha ha ha !
Thế là công
trình luyện tập nghiêm túc hai tuần lễ kể như đi đời .
Cũng có hôm
thầy nghỉ, 34 cái mặt hớn hở kéo nhau xuống căn-tin cười nói muốn bay
cái căn-tin luôn. Sau khi những ly chè, ly kem được vét sạch sẽ, cả bọn
kéo nhau lên sân. Tụi con trai chơi đá banh còn những tà áo dài thướt
tha thì tạm thời bớt thướt tha một tí. Hai tà áo dài ngoan ngoãn bám lấy
cái lưng quần, hai cái ống quần rộng rãi bị "kiềm kẹp" trong hai sợi
dây thung nhỏ xíu . Thế là... một hai ba ... trận đá cầu bắt đầu ... Một
tiếng đồng hồ sau, mồ hôi mồ kê tuôn ra đầm đìa, mặt mày cô cậu nào
cũng chói lọi như mặt trời, trận đấu mới kết thúc và...
- Tuấn ơi !
dép tao đâu rồi mậy ?
- Ai biết ! "ông" để đâu rồi hỏi ! ủa, mà dép
tui cũng biến đâu mất tiêu rồi ?
- Còn một chiếc nè "ông" ơi !
-
Ủa, vậy chiếc kia đâu rồi ? Coi có rớt xuống mương hông ?
- Tui cũng
mất tiêu một chiếc dép nữa .
- Tui cũng vậy !
Tụi con trai nhao
nhao như ngồi phải lửa, kẻ bươi đám cỏ, người vạch từng viên đá tìm
kiếm. Thậm chí có tên cởi quần áo lội xuống mương để mò. Một tà áo dài
thướt tha ngồi trên băng đá dưới bóng cây bả đậu cười lên như nắc nẻ.
Tụi con trai nghe thấy, nhìn nhau nghi ngờ. Lập tức cả lủ kéo đến biểu
tình ầm ĩ :
- Chúng tôi muốn hòa bình, chúng tôi muốn tự do . Chúng
tôi không muốn... đi một giò. Xin hãy trả lại dép lại cho chúng tôi !
Áo
dài không nói mà cứ cười cười hoài . Một vài tên vờ hùng hổ, xăn tay áo
lên :
- Bây giờ trả không nói mau ?
Đám áo dài thấy tụi mày râu
sinh sự, liền tìm cách cứu bồ. Các nàng hét lên như thổi còi :
- Vào
học rồi ! Nhanh lên các bạn ơi .
Tụi con trai nửa cười nửa mếu cà
nhắc từng bước vào lớp, trong lòng bừng bừng lửa giận. Chưa kịp yên vị,
cô hóa đã giở sổ rà rà cây bút đỏ dò từng tên trên danh sách. Đứa nào
cũng cố tạo ra bộ mặt hình sự, nhưng kỳ thực trái tim đứa nào cũng nhảy
lung tung trong lồng ngực, còn ruột gan thì cứ nôn cả lên. Giọng cô hóa
lạnh như đồng làm đứa nào cũng sởn gai ốc.
- Nguyễn... Ngọc... Lợi .
Kẻ
được gọi tên mặt mày xanh như tàu lá, luýnh quýnh bật chiếc khóa cặp
da, lục đi lục lại, lục tới lục lui, lục xuôi lục ngược... sao kỳ vậy cà
? Tập hóa của mình đâu mất tiêu rồi ? Ủa, mà sao tập sinh của nhỏ Yến
lại ở trong cặp mình ?
- Ngọc Lợi ! Giọng cô gắt gỏng làm Lợi bật
đứng dậy như một cái lò xo .
- Mau lên ! Đôi mắt cô xoáy thẳng vào bộ
mặt tái nhợt của cậu học trò nghịch ngợm. Tình trạng thiếu oxy diễn ra
căng thẳng.
- Dạ, thưa cô ... - Thủ phạm đưa cái bàn tay to như chiếc
quạt nan lên gãi đầu - dạ, thưa cô ... tập hóa của em bạn nào giấu mất
tiêu rồi .
Cùng lúc đó Yến cũng bật đứng lên :
- Thưa cô, tập sinh
của em cũng bay mất tiêu rồi, còn tập hóa của ai ...
- Của tui phải
không ? - Lợi cướp lời Yến một cách đột ngột.
- Không phải ! Của
bạn... Đỗ Trung Quang.
Đến lượt Quang nhảy cỡn lên :
- Trời ơi !
Vậy mà không chịu nói sớm làm nãy giờ tôi kiếm muốn "oải" luôn vậy đó !
Lớp
trưởng đứng lên, trịnh trọng hỏi cả lớp :
- Bạn nào bày ra cái trò
đổi chác tập vở này ? Bạn nào ? tự giác đứng lên đi .
Tụi con gái
nhao nhao :
- Tui không biết à nha !
Những sự việc têu tếu như thế
cũng lùi dần cho việc học hành nghiêm túc.
Chúng tôi cứ đùa giỡn, cứ
học, cứ chơi mãi mãi nếu như ... hàng phượng trong sân trường không
đánh thức những tâm hồn sôi động của chúng tôi dậy . Một hôm, trong giờ
văn, Uyên lơ đễnh nhìn ra cửa sổ rồi reo lên :
- Hoa Phượng nở rồi
mấy bạn ơi ! Trời, vậy là sắp đến nghỉ hè ! Thầy dạy văn mắng yêu Uyên :
-
Lẫn thẩn vừa vừa thôi chứ cô bé ! Đang giờ học mà nói chuyện đâu không !
Rồi
cái chuyện đâu đâu đó cũng phải đến. Đứa nào cũng mãi miết lao vào bài
vở quên béng mất những trò nghịch ngợm, những lần giỡn đến long trời lở
đất, những phút giây "vui sướng" khi "được" bước vào phòng hội đồng
để... viết tự kiểm. Sau khi thi xong môn cuối cùng của kỳ thi tốt
nghiệp, chúng tôi tụ họp lại trước sân trường, chưa đứa nào muốn về.
Những cái miệng xinh xinh xì xào bàn tán... Khi cái cặp kính cận dày cộm
của thầy giám thi đã khuất sau những hàng bạch đàn xanh ngắt, lập tức
Quang "nhí" leo tuốt lên cây phượng to nhất, nở nhiều hoa nhất, một
nhánh, hai nhánh, ba nhánh... Thế là những đóm lửa đỏ rực đua nhau rơi
xuống những chiếc nón lá của phe áo dài . Bỗng... suýt nữa Quang "nhí"
trượt chân vì giật mình bởi giọng nói ồm ồm của thầy hiêu trưởng :
-
Ai cho các anh chị hái bông hái hoa như vầy ? Tính nghỉ học rồi không
còn sợ ai hết phải không ?
Chúng tôi đứng chết lặng một hồi lâu .
Hình như có tiếng nấc nho nhỏ, rồi tiếng khóc sụt sịt. Mãi một lúc sau
Uyên mới ấp úng nói :
- Thưa thầy, xin thầy rộng lượng tha cho tụi em
lần cuối cùng. Từ đây về sau tụi em không còn được vào đây nữa ... Tụi
em chỉ phá một lần cuối cùng thôi mà. Hoa Phượng tụi em đem về ép bướm
để dán vào lưu bút, thầy ơi ...
Chưa nói hết câu, giọng Uyên nghẹn
lại . Tôi cũng nghe môi mình mặn đắng. Thầy hiệu trưởng trầm ngăm một
hồi rồi mới bảo :
- Thôi được ! Các em cứ việc hái, tôi cho phép.
Phải
như mọi lần là tụi tôi đã nhảy cẩng lên như trẻ nít, nhưng lần này
chẳng đứa nào buồn nhếch môi, mà chỉ nhìn nhau ... Quang nhí không buồn
hái nữa mặc dù không bị ai cấm cản. Nó ngồi vắt vẻo trên cành phượng hai
tay buông thỏng, chân đong đưa ... Tụi áo dài ngồi bệt xuống cỏ, những
cánh phượng buồn rơi lả tả như muốn nói lời từ biệt với chúng tôi . Trời
chạng vạng tối, cả bọn mới lục đục kéo nhau ra về. Ra đến cổng nhỏ Uyên
còn ngoái cổ trông lại những đốm lửa lập lòe ẩn khuất giữa vườn bạch
đàn xanh rờn những lá.
Chúng tôi như những cánh chim non chập chững
bay vào đời, cuộc đời không đơn giản như chúng tôi hằng tưởng tượng mà
có những sự thật rất phũ phàng. Có đứa hý hửng bước vào trường đại học
với tâm trạng vui sướng. Có đứa ngậm ngùi sớm dấn thân vào dòng đời để
kiếm sống, và có đứa đã sẵn sàng rời bỏ đất nước ra đi . Thỉnh thoảng,
chúng tôi trở về trường thăm lại thầy cô cũ, thăm lại nơi đã chất chứa
biết bao kỷ niệm thân thương. Thầy cô cứ nhắc hoài :
- Sao lâu lắm
rồi không thấy Uyên trở về trường mấy em hén !
Tôi ngậm ngùi không
biết nói sao, đành tìm cách chối quanh cho bạn :
- Chắc tại Uyên bận
học, gần đến kỳ thi, bài vở nhiều lắm thầy ơi ! Vả lại, từ Hà Nội vô
đây, xa thấy mồ !
Không ngờ Quang "nhí" lẹ miệng nói ngay :
- Từ
Hà Nội vô đây bộ xa hơn qua Mỹ sao Hằng ? Hừm, bên Mỹ bạn ấy còn đi tới .
Vậy mà... vậy mà bạn ấy không thèm về đây từ giã thầy với tụi mình một
tiếng !
Tôi chết lặng đi, nhìn thầy . Mắt thầy buồn, đăm đắm nhìn về
hàng phượng xanh rì, cao vút. Uyên ơi ! bộ Uyên quên hết rồi sao ? Vườn
bạch đàn xanh rờn, lao xao, lao xao . Chiếc băng đã quen thuộc dưới tàn
cây bả đậu mà mình thường hay ngồi đọc sách. Cái phòng thí nghiệm ngột
ngạt có bộ xương người . Cái phòng hội đồng có quạt máy, nơi mình vừa
ngồi viết tự kiểm vừa nhai nhóc nhách mấy miếng khô bò và đây nữa, quán
kem "ruột" của tụi mình ngày đó... Uyên ơi ! Ở bên Mỹ giờ này Uyên nghĩ
gì ? Sao Uyên không về thăm lại trường xưa ?

Kỉ niệm mái trường

Kỉ niệm mái trường

Thống Kê

Giới Thiệu

Trợ Giúp